[創作] 偕子之手

　　趁著午休，他在休息室裡打開手機，查詢兩個寫作競賽的結果。意料之內的，兩邊都

落選；意料之外的是，南轅北轍的兩個比賽竟給了相似的意見。奇幻輕小說的評審認為他

擅長設計劇情，可是角色人設毫無魅力，過於樣板，缺乏反差萌、人物成長曲線等吸引人

的要素，就像一個善於讀書的好學生把課本的標準答案抄寫在格子裡；文學獎的評審則認

為他的文字技巧雖好，處處可見經典作品的影子，然而僅此而已，實質上痛苦過於膚淺，

彷彿走入一扇大門後裹足不前，僅能描繪浮於表面的那些，難以讓人從中獲得共鳴。

　　都說輕小說和純文學是光譜的兩端，他得到的意見卻又那麼一致，是不是代表其中有

什麼共通的東西在裡面，只是沒有人指出來？

　　他收起手機，咬下上班前買的三明治，分不清楚現在的感受是什麼。感到失落嗎？似

乎也不是。他並無意成為全職作家，也不靠寫作吸引人氣、交朋友或是得到關注，他就只

是模仿而已。就像學生時代只要模仿身邊的人努力念書，他便知道該如何生活，不至於成

為迷失在柵欄之外的羊；現在他寫作，也不過是因為有人說他「應該」寫，所以他試著去

寫。

　　休息室的門被推開，資深同事拿著便當走了進來。她對他點點頭，露出一個笑臉，在

他對面的椅子落坐，迫不及待地問：「文學獎結果怎麼樣？」他搖搖頭，她又追問：「輕

小說大獎呢？」他再次搖頭，還來不及說什麼，同事立刻嘆一大口氣，隨即試著安慰他：

「沒關係，年輕人再接再厲！不過啊，要不是館長請你幫忙寫館內月刊的文章，我們都不

知道你文筆那麼好耶。」

　　他沒有說話，看在同事眼裡大概是相當難過的樣子，她開始滔滔不絕地提起自家鄰居

國考不過的兒子、姑媽家年年落榜的表姊，表示失敗在所難免，不要過於介懷。他拿下眼

鏡，用衣角擦拭，隨意點頭應和，心思並不在對話上。

　　自己到底缺少了什麼？

　　推著推車在書櫃間穿梭，他將一本本書放回應在的位置，偶爾答覆民眾關於書架號碼

的提問。他喜歡這個工作，每個問題都有正確的解答，《魚市場指南》就該放在《南瀛漁

夫誌》旁邊，而《Q小姐的秘密生活》的法文版和中文翻譯版則各自落在843和895.15的書

架上。

　　正在將《無人傾聽老鷹的聲音》放上598.9的那一層，他注意到《帶我回家》旁邊有

一塊小小的、白色的東西，它泛著一種奇異的灰，形狀不規則，在這由平面構成的圖書館

裡格格不入，顯得特別有存在感。他好奇將那個東西拿起，觸手堅硬，像是骨骼或死亡的

珊瑚，也可能只是普通的石塊。將它放在手心，他準備到591.4查詢到底是什麼，就突然

被人叫住。

　　「圖書館員先生，我想要問《晨光中的紙飛機》放在哪裡？」

　　他情急之下握緊手掌，將那個東西隱藏起來，端起職業的笑容向民眾詢問更多關於書

籍的細節──這是他向其他同事學來的──並引領對方到兒童圖書區，繪本有滿滿一大櫃

。握著手掌走回推車，當他再次張開手掌時，那個東西已經消失了，掌心裡什麼東西都沒

有。他詫異地翻看自己的手，剛才握得那麼緊，皮膚上甚至沒有留下任何痕跡，彷彿不曾

存在。

　　心不在焉完成歸檔的工作，他推著推車回到借還書櫃台，這個時間點使用服務的人不

多，只有一個同事坐在那裡。他禮貌地向同事點點頭，突然注意到對方的眼角泛紅，或許

是剛揉了眼睛。此時有人拿著一大疊推理小說來還書，他招呼對方到自己面前，一本一本

刷著條碼的時候，他有些納悶自己為什麼要這麼做。

　　又是一塊……

　　他想著，不知道該用什麼名字來稱呼那個東西。

　　這次是在整理005書架要報銷的書籍時發現，和上次的形狀大小雖相近但不同，同樣

泛著灰。他不急著拾起它，這個時段館內四樓只有他一個人，不會被打擾。拿出手機打光

，他靠得很近，仔細觀察之後猜測這是一塊生物骨骼，但不能百分之百確定，畢竟這不是

他的專長。他皺了皺眉，能想到這塊骨頭出現在書架上的唯一理由，便是有人夾帶食物進

圖書館，並把吃完的殘渣棄置在書架上。

　　一陣噁心感油然升起，不僅是對於使用者不遵守規範的厭惡，更是因為想起上一次那

塊骨頭似乎消失在自己掌心，即使這個現象一點都說不過去。既然是食物殘渣，就代表有

人咬過它、舔過它、用牙齒將上面殘存的肉渣刮下，甚至含在嘴裡吮得津津有味。想像他

人這件事讓他感到不自在，然而那些畫面像蝗蟲一樣入侵他的大腦。

　　不對，現在是上午十點，距離開館才過了一個半小時，他從開館就在這裡，並沒有看

見任何人。何況，昨天閉館後清潔人員完成打掃，怎麼會留下一個那麼明顯的被清除物？

　　他再次細看，那塊骨頭上什麼都沒有，既未泛著油光，也沒有腐敗的氣味，怎麼看都

不像是出現在某個便當裡的東西，過於潔淨。好奇捻起，骨頭消融在他的指尖，滲入皮膚

，轉眼間消失無蹤。他幾乎要尖叫，但又顧慮著忍下聲音，失魂落魄地推著要報銷的書走

進電梯。

　　下到三樓時，電梯門開啟，外面是前幾天在櫃台的那位同事。

　　對方默默進入電梯，由於圖書館本身建築老舊，後來才勉強在館內加裝電梯，因此只

能安裝載量小的型號，光是兩個人加上一部推車，便顯得擁擠。同事並未與他搭話，或者

說，對方似乎比他更加心神不寧。兩人沉默地抵達一樓，當同事跨出電梯的瞬間，他主動

詢問對方：「你還好嗎？」

　　同事驚訝地看著他，用手擋住正在闔起的電梯門，而他和同事一樣驚訝。

　　接下來他陸續撿到第三塊、第四塊、第五塊……試過戴上各種不同材質的手套，或者

以筷子、鑷子、夾子將骨頭夾起，所有的嘗試只得到一個相同的結果──那些骨頭寄生在

他身上。他嘗試就醫，但不論是診所還是地區醫院都檢查不出異常，就在他向醫生解釋自

己如何在書架間發現那些骨頭，那些骨頭又是怎麼鑽進他的皮膚後，他得到一張身心科的

名片。他不再尋求醫學的協助。

　　坐在休息室裡，他拔下眼鏡擦拭，帶有曲度的玻璃上沾有早上整理期刊區的灰塵，資

深同事拿著一張傳單走了過來，看見他，臉上露出欣喜的表情。

　　「欸！正好！我在館內到處找你！」資深同事的語調雀躍，帶著一種過分熱情的善意

，把傳單硬是塞到他手裡。「新的文學獎，兩個月之後截稿。我想啊，各地的文學獎那麼

多，你也不用太難過，沒有投上就再多試幾次！我們這些同事都支持你！」

　　他微不可見地皺了皺眉，知道同事是好意，但……

　　倏然一驚，他從椅子上站起來。

　　「你怎麼了？哎，不喜歡就不參加也沒有關係，反應那麼大嚇死我了！」

　　轉頭看向同事的臉：困惑、驚訝、關心、不快，同時又帶著些許防備。

　　他怎麼能讀出同事的表情？他怎麼知道同事是好意？他從來就不知道這些事情。人沒

有辦法像書一樣被分類，給予正確的編號，放在合適的書架上，跟其他相近的書籍放在一

起。人對他來說一直都是一團混亂，他讀不出所謂的表情，分辨不出善意與惡意，無法猜

測別人在想什麼。

　　當他寫作時，他用歸納整理來弭補這個缺陷，讀的書夠多，就能夠為角色安上適合的

情緒和正確的行為。失去戀人是「悲傷」，被朋友背叛是「憤怒」，發現新的事物會感到

「驚訝」。

　　但他現在能夠判斷資深同事臉上變幻莫測的表情。

　　「抱歉，想到一件急事。」他極不自然地展現笑容，看著同事的表情更加奇怪。「謝

謝。我會投稿試試看。」

　　他請了三天病假，在家裡埋頭寫作，目標不是同事遞給他的傳單上那個地方文學獎，

而是另一個網路上的出版社比賽，一周後就要截稿。他因為前一個輕小說比賽的參賽者都

表態參加，原本也寫了一篇兩萬五千字的短篇小說準備投稿，按下發送按鍵的前一刻，他

遲疑了，稿件還在電腦裡。現在他將稿件重新拿出來檢視，保留劇情大綱，重新書寫角色

之間的互動。

　　一直以來欠缺的東西，會不會就是這個？他很想知道。

　　他需要一個解答。

　　然而真正開始「寫作」之後，他才發現這比他想像中的更困難。他舊有的寫作方式就

像幫尋書的民眾從不同類別的書架上找出正確的書，只要提供的資料夠清楚，不需要書名

他也知道那本書應該放在哪裡；他有生活至今閱讀過的書可做參考，只要挑選和配對就好

。他的寫作速度曾經很快。

　　病假的三天裡他寫不到五千字，即使把睡眠壓縮到極致，進食也只要有熱量攝取就足

夠，他依然寫不出來。相較於所有讀過的書，他自己的倉庫空蕩蕩，有些東西成綑堆在那

裡，需要打開、檢視、理解才能被使用。毀滅世界的魔王為什麼想要毀滅世界？踏上必死

旅途的英雄為什麼願意犧牲？被狼養大的少女為什麼最終將匕首刺進狼柔軟的腹部？永生

不死的精靈為什麼尋求死亡？這些問題他從來沒有想過。

　　第三天的傍晚，他從鍵盤中抬起頭，眼中迸發一股熾熱。

　　他需要更多骨頭。

　　看向窗外，天色漸漸暗下來，不過冬天本來就天黑得早，這個時間圖書館雖然已經閉

館，但館員們都還沒有離開，館員通道也還沒關閉，他可以用自己的職員證進入，只要說

有東西忘在館內就好。

　　匆匆趕到圖書館，正如他所預料，今天值班的同事們都還在休息室。他已經準備好藉

口，但沒有人問他問題，所有人熱烈地圍著那個櫃台同事說話，聲音直刺進他的耳朵。

　　「恭喜啊！沒想到你比███更快得獎！」

　　他在休息室的角落坐下來，從櫃台同事和其他人的聊天內容來判斷，櫃台同事所得的

獎項是地方政府文化局舉辦的，目的為了收集當地的鄉野奇談，之後將編撰成冊。其他同

事笑著說，之後要在民俗學、民間故事的書架上為此留一個位置了，說不定櫃台同事會成

為一個著作填滿書櫃的大作家。

　　不，不會是在389.2095，櫃台同事寫的不是民俗學，不是採集他人口中已流傳許久的

故事，而是親自種植一棵果樹，等待它結實，然後再取下、曬乾，那會是在895.15，放在

《山茶花落地》與《都蘭女巫》旁邊。

　　同事們吆喝著要點飲料和鹽酥雞，他則默默離開了休息室。一開始他只是普通地走著

，就像平常的時候他也需要巡視館內，定時檢查是否有民眾攜帶違禁品。他的步伐加大，

快速擺動雙腿，到最後竟跑了起來。他穿過一個個書架，搜尋故事與故事的間隙、獸類與

鳥類的中間、從石器時代一路尋到後疫情時代，卻怎麼也沒有再找到任何一小塊骨頭。

　　館內的燈已經全數熄滅，他用手機上的手電筒微弱的光搜尋，如同路邊的野狗不放過

一點殘存的肉，但偌大的圖書館從來沒有像現在那麼乾淨，一塵不染。

　　他頹然在樓梯上坐下，用手指爬梳過三天沒洗的油膩頭髮，一股難受的感覺從胃部湧

上。他仔細分辨，卻彷彿有一塊陰影阻擋在其中，無法給予正確的名字。他想寫，不是模

仿，是從自身內在翻攪過後掏弄出來的東西，而他的倉庫卻如此空洞，填不滿一頁12號字

、1.5行距的A4紙。

　　有人對他打招呼，他抬起頭，是剛從洗手間走出來的櫃台同事。那個人打完招呼後便

轉身要回到休息室，前些日子那種異樣的神情被欣喜與愉悅取代，他覺得厭惡，卻貪婪地

吸取，這就是好事發生、目標達成的樣子，輕飄飄地站在雲端之上。

　　「你寫的是什麼樣的故事？」

　　他叫住對方，同事顯得有點訝異，但那樣的感覺一閃而過，接下來的是一種狂熱──

他在這三天的病假中所體驗到的狂熱。

　　「我寫的是這個圖書館的故事。你知道我們的圖書館很舊了，原本是一個仕紳家族的

宅邸，後來因為無人繼承，被收歸國有，又分發給市政府作為圖書館的用途。人家說一代

看吃、二代看穿、三代看文章，那個家族的最後一代出了一個大作家，只要他出書，所有

人都為他的故事瘋狂。他沒有結婚，但是身邊永遠都有無數的男人和女人圍著他轉，他們

心甘情願被大作家佔有，只為了成為他筆下的一個角色。作家的名氣越大，他的夜生活也

越荒唐，寫的書賣得越好，到最後他甚至不記得床上的那些人叫什麼名字，他們也都不在

意。作家不記得他們沒有關係，只要名字出現在書頁裡就好。

　　然而，有一個人，他不在意自己的名字有沒有被寫在書裡，他要的就是作家這個人。

一開始，因為他異樣的美貌，作家將其他男男女女都遣散，不再有其他人跟作家住在這間

宅邸裡面，除了他。然而，只要作家的名氣還在，就繼續會有人願意獻出自己的身體。作

家拒絕了一次、兩次，沒有拒絕更多次，開始背著那個人在外面與別人發生肉體關係。作

家寫的每一本書都是花名錄，紀載所有上床的對象，寫過就忘了，只有那個人對作家來說

是永恆的。

　　對那個人來說，作家的行為是背叛，他沒有辦法容忍作家一再出軌的行為，所以，他

砍下作家的右手，讓作家不能再寫作。在那個年代，作家失去右手後只短短活了十三天，

最後因為嚴重的感染而死。據說，警察從來沒有找到那隻右手在哪裡。」

　　同事的眼睛在閉館後的黑暗中閃閃發亮。

　　「我寫的就是那個情人帶著作家的右手遠走天涯的故事，叫做〈偕子之手〉。」

　　他閉上眼，腦海中出現作家血跡斑斑的右手在圖書館裡來回巡弋的景象，那隻手逐漸

變色腐朽，脫去爛肉，最後僅剩下白骨，一節一節的指骨就這樣散落在書本之間，被他撿

拾。

　　向同事伸出手，恭喜對方獲獎，雙手交握之時他卻忍不住想著：這個人的指骨，不知

道是否也能融進自己空洞的內在？

　　

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.134.49.129 (臺灣) ※ 文章網址 ※