[創作] 維達計畫：母親的身世

https://i.imgur.com/7C8LXcl.jpeg.jpg

從有記憶開始，邁爾斯．考文翠（Miles Coventry）就知道自己的媽媽和祖輩一直都很疏

遠，所以他直到八歲才第一次知道祖父仍在世。在此之前，無論是父親或母親都刻意避免

和他提到任何相關的事情。縱然在小邁爾斯對此表達好奇後，媽媽也不願意說明任何有關

他們的事情。關於她的出身，還有她跟自己的父母發生了什麼矛盾。

「寶貝，我們不討論這件事。之前不會，之後也不會。」

一向溫柔和藹的母親總是在此時特別嚴肅，她冷漠的語氣彷彿在空氣中化作利刃。

「可是藍迪（Randy）老師跟我們說，每個人都是由爸爸媽媽生下來的。那媽媽妳怎麼出

生的？」

「邁爾斯，目前我們不談這個。」

然後對話就會到此軋然而止。

邁爾斯很快地長大，母親則逐漸年老。她仍然是兒子生命中最重要的支持、那個近乎完美

的媽媽，只是變老了。

自兒子離家到外地工作後，母親一直都很支持他發展自己的生活、總是如此。可能大人照

顧後代的目標，其中之一就是讓他們毫無顧慮地遠走高飛。

「你總有一天會長大的，我更願意你過得快樂、追求生命中那些美好和痛苦的事情。」

她不只一次溫柔撫摸我，輕聲的這樣說。

生命真的非常奇妙。邁爾斯的母親絕口不提自己的父母、如何成長，但是她卻成為一個偉

大且充滿愛的家長。

五年前他的父親過世，媽媽賣掉了結婚開始就一直居住的房屋，搬到一個更舒適宜人的城

郊社區。和母親關係很好的邁爾斯提議搬來和自己住，但是被斷然拒絕了。

「媽媽現在要養老，剩下不多的日子裡讓我安詳的過吧。」

「媽，不要用這種口氣說話，妳還很健康。」

他的父親因為急性心肌梗塞過世。因此邁爾斯雖然知道母親的幽默，她應該是為了化解剛

剛拒絕兒子的尷尬。但是對邁爾斯來說，這一點也不好笑。

「好啦，我有空會去找你們的。到時候記得，別讓我聽到搖床聲。」

邁爾斯知道，這就是她幾近完美的原因，父母當年陷入愛河也是這個原因吧。

所以當邁爾斯接到母親來電，而且話筒另一端聲音非常緊繃時，他覺得自己彷彿看見媽媽

坐在對面、壓抑著發抖、努力保持話語平靜。

「邁爾斯，你方便講電話嗎？」

「怎麼了，媽？妳聽起來不太好。」

「嗯…電話裡不好聊，我們需要當面談談。我開車去你那裡吧？」

那時已經很晚了。

「開夜車？別鬧了，媽。」

「邁爾斯，」她回到童年時利刃般的口氣：「我們必須當面說這件事。」

短暫的談判後，邁爾斯為明天的班請了假、馬上啟程開車去母親那裡。

他在天空邊緣已經泛白時抵達，母親在門廊迎接、他們給了彼此大大的擁抱。母親領他到

客廳坐下，桌上已經擺了熱咖啡和溫牛奶，這個組合是母子兩人的習慣。

「好，媽，所以到底發生什麼？」

好一刻，她只是坐在那裡、把臉藏在垂落的髮絲與咖啡杯後。邁爾斯沒有催促，因為這件

事肯定很難開口。儘管雙方都已經成年，但是母親仍然是過去那個壓抑情緒、照顧孩子的

女人。

「以前我從來不談跟你祖父有關的任何事。」

話語有點顫抖，她依舊瑟縮在冒熱氣的咖啡後。

「我...不完全是因為他根本沒當過一個父親，還因為...我、我不想跟你提起那段過去。

」

「媽，我知道從小到大妳為我付出了一切。所以無論過去發生什麼，這不會改變任何事。

」

她抬起頭，蒼白的臉上擠出了笑容：「謝謝你，親愛的。」

邁爾斯五歲時，母親接到一個陌生號碼的來電。電話那頭的人自稱是「波鴻（Bochum）醫

生」，服務於「奇異恩典療養中心（ Amazing Grace Sanatorium），要聊聊關於一位叫

作「詹姆斯．雷柏特（James Raibert）」的男性病患。在此之前，這三個字眼對母子二

人都毫無意義。

「考文翠女士，我知道這時刻很尷尬，但是令尊在多年被精神疾病折磨後奇蹟般地恢復神

智。我們目前將他轉送鄰近的私立愛德華紀念醫（Edward嗰emorial Hospital）照護。他

已經很虛弱了，恐怕無法支撐太久。但是他堅持有話要當面對您說，而且只對您一個人說

。」

他此時才得知母親一出生就被送到公營照護中心，在那裡長大直到滿十三歲。按照州法規

，她之後會由主責的社工幫助，並繼續在合格的寄養家庭待到成年。

但是一個從來沒有體會過父母愛的青少女，怎麼可能輕易地接納陌生人的約束呢？

母親說自己是社工非常頭痛的個案。因為她不斷翹課、逃家、在外徹夜未歸、幹點違法的

小事，和寄養家庭的成人關係也都非常糟。那是她人生最黑暗的時候，而且結交的朋友也

都是同樣在法律邊緣徘徊的年輕人。儘管從未見過生父生母，但是被拋棄以及沒有穩定依

附關係，都讓這位女孩恨惡整個世界。

「我守住的界線大概就是沒碰毒品。抱歉讓你知道這種事，親愛的。」

邁爾斯輕輕握住她的手，讓她知道這些過往影響不了親子關係。儘管這個女人此刻脆弱、

無助，卻仍然是個讓孩子驕傲的母親。

她也因為搞破壞、偷竊而進了幾次矯正機構，不過這只讓仇恨在心中越積越深。直到某次

她被迫做社區服務時遇見了同樣來當志工、當時在鄰近上大學的一個男孩。

原本這位不良少女對談吐斯文、外表光鮮的男孩不屑一顧，認為他不過就是一個養尊處優

的中產階級王八蛋，為了彰顯自己的善良而來當義工。然而正是在這麼緊繃的關係中，他

一視同仁的溫暖付出與真誠逐漸軟化了女孩的心防。邁爾斯的母親終於意識到，這個世界

上並非每個人都那麼糟糕；儘管現實依舊不完美，可是仍有散發出光輝的人存在。

所以不良少女擦掉厚重的眼影、將頭髮染回平凡的顏色、穿著不再過度鮮豔與暴露，她在

這個男孩身上看見人性美好的那一面，因此她渴望也能成為這樣的人。這個轉折不只改變

了女孩的人生、讓雙方相愛並攜手走入婚姻，更最終使她成為一個有愛的母親。

「然後那位醫生跟你說了祖父的事，妳有去見他嗎？」

「我本來不打算去的。我甚至不知道他長什麼樣子，因為這個男人從來沒有履行過自己身

為父親的責任，哪怕一天都沒有。」

然而在對方的勸說，以及對親生父親的好奇之下，她隔天還是出發前往愛德華紀念醫院。

也是在那裡，「父親」和「女兒」第一次見面。當時的感覺非常奇怪，她能從對方身上感

受到血緣的連結，卻同時也因為陌生而抗拒著。

病床上的老人戴著氧氣面罩，瘦骨嶙峋的手幾乎無力抬起。但是蒼老面容中藏著兩道炙熱

目光，那是渴望訴說真相的眼神。

「他們跟我說，妳叫維洛妮卡（Veronica）。」

「對，因為你從來沒出現過，所以我的姓氏和當時州長一樣。」

「很抱歉，維洛妮卡。我知道妳心情很複雜，但是我們必須此刻、在這裡見面。」

「我感受到了。」

病床上的老人吃力地抬起手，示意對方靠近自己。

「不，妳聽完我的故事就會明白。」

她俯身靠近，不過老人小聲地要求再近一點。雖然這位男性的身體已然是風中殘燭，但是

維洛妮卡還是猶豫了一會，最後她仍然照做。

這位「雷柏特先生」說自己當年是「克拉克默斯行為健康中心Clackamas County Behavio

ral Health Center ）」的工作人員，擁有護理執照、是正式的醫療人員。

在那裡工作的第六年，有一位名叫「卡特里娜．特拉芙（Katrina Twelve）」的年輕女性

病患被送到機構裡。她的醫療檔案是被封存的，除了主責醫生外的人只被告知姓名和年齡

、知道她患有思覺失調症。他們被要求除了做到基本對精神疾病患者的醫療照護外，還額

外有兩項奇怪的指令：

第一，如果病患意識清晰地提出要求，需要立刻給予她繪畫道具。繪畫使用的媒材要準備

五種以上，顏色越豐富越好。

第二，病患在創作的過程中可能會局部抽搐、流鼻血，此時不要提供醫療也不能禁止其行

為。醫療介入等到病患主動停止創作才開始，並且請保留所有成果。

卡特里娜和其他機構內的病患相比很安靜，只有不時地會表現出焦躁和害怕。因為患有思

覺失調症，醫療人員都自動將她的反應和妄想連結在一起。當時尚年輕的詹姆斯也抱持這

種想法，直到第一次看見卡特里娜的「創作」。

「簡直就是活生生的超自然電影。她先是尖叫、全身顫抖，口水和排泄物流得到處都是。

然後轉瞬之間，她以人類不可能做到的動作從地上起身、開口說要畫畫，聲音平靜得像是

在說今天天氣很好。」

重度的思覺失調症患者會有許多反常的行為，他當時並不在意，只是盡責地按照指示行動

。但是卡特里娜在其中一幅作品中用粗糙的筆觸，勾勒出病床上的老人和一位年輕女性見

面。

「難道...」

邁爾斯看見母親顫抖地點頭。

那幅畫此前一直被掩埋在詹姆斯．雷柏特的記憶中，直到老人從瘋狂中恢復神智、從波鴻

醫師那裡知道自己的狀況。

對他來說一切恍如隔世，因為上一次的記憶仍停留在年輕的自己，但五十年已經過去了。

儘管他萌生想要和女兒對話的想法，卻直到維洛妮卡走入病房才想起那幅畫，並且對此戰

慄不已。

「邁爾斯，事情還沒完。」

卡特里娜的「發作」不頻繁，多數時間她都表現得很普通。但是在第三次創作完，詹姆斯

走進病房、打算一如往常地執行醫療工作時卻被猛然抓住；那股力氣詭異地強大，讓身高

一米八的他幾乎無法動彈。

「被烙印的羔羊不在羊圈，直等到紫之王來臨。」

（The lamb been marked , not in the fold, wait until the Violet King coming.）

失去意識前，詹姆斯記得卡特里娜說出這句話。儘管文法有誤，但是足以傳達意思。

再次醒來時，他發現自己被拘束帶綁在病床上，一隻眼睛腫到無法視物。原本是同事的醫

生一邊確認他的精神狀態，一邊說明究竟發生了什麼：詹姆斯不知為何企圖侵犯卡特里娜

，並且在被壓制時攻擊醫療人員與看護。

一位干預他的護理師有腦震盪和頭部撕裂傷，另

外還有一個男看護手腕骨裂、一位掉了顆牙齒，兩名之後趕來的警衛也受到皮肉傷。

在注射急性用的針劑時，他們發現原本應該能讓成人昏迷的劑量沒有效果，專科護理師與

醫師不得不將劑量加大到危險邊緣。

在被束縛住後，他仍然弄斷了兩條較老舊的拘束帶、將病床護擋連根拔起，以致於警衛必

須使用電擊槍。但是原本可以讓彪形大漢都無法動彈的非致命武器，卻沒有發揮足夠的效

果。

「我恐懼無比，因為根本不知道自己做了什麼。」老人顫抖著說。

詹姆斯．雷柏特的精神狀況在這起事件後快速惡化，越來越常陷入無法控制的瘋狂中。每

當短暫恢復神智，他就會被強烈的罪惡感折磨。卡特里娜被送走後，詹姆斯侵犯了另一位

女病患、導致對方懷孕。因為寬鬆的病袍遮掩，等院方發現時胎兒已經太大、不適合人工

流產。

「這個孩子就是我。」

邁爾斯看見母親說這句話時表情很哀傷，但是雙眼卻流不出淚水。

「媽媽，很抱歉在妳身上發生這種事。」

「沒關係，親愛的。但是要記得我接下來告訴你的事情。」

他點點頭，以為母親可能要交代祖父的後事或者關於她老年的生活。

「你祖父說，他精神之所以能恢復正常，是因為有個淡金色頭髮、紫色眼睛的女人來探病

。」

兩人異口同聲地道出那個充滿恐懼的名字：「紫之王。」

然而老雷柏特沒能交代更多內容。他的軀體已是風中殘燭，幾乎強撐著把故事說完。提到

那個「紫之王」後，祖父長長呼出一口氣，然後像洩了氣的皮球一樣癱軟下來、監測儀發

出單音。

離開病房後那位「波鴻醫師」有詢問對方說了什麼；但是維洛妮卡對這一切太過震驚，沒

辦法好好回答。

到這裡的故事已經足夠離奇，但是邁爾斯心中湧出了一個強烈的疑問。這段往事確實難以

啟齒，但是母親隱瞞了三十多年，為什麼現在又選擇說出來呢？

「媽，我瞭解妳不想提起的原因。不過我長大後就不關心你的身世之謎了，怎麼這時才要

告訴我呢？」

最後那段故事時，邁爾斯覺得室內燈光的陰影以很難分辨的速度伸長、延展，將母親包裹

入濃稠黏膩的黑暗。不知何時她的坐姿遠離兒子，深深地嵌入沙發椅中。

母親在黑暗裡靜靜地凝視，邁爾斯無法了解此刻的變化如何開始、為何產生。

「啊，邁爾斯，我親愛的孩子，為什麼呢？」

那個聲音難以辨認、但是每個詞都分外清晰，母親的身影由熟稔轉為陌生，變得愈發模糊

。暗中隱隱呈現的肢體邊緣開始扭曲、蠕動，彷彿由密密麻麻的小蟲組成。

黑暗中，她靜靜地坐著。

「媽，那個…妳還好嗎？」

「我很好，孩子。我非常好。」

「可是我…我覺得妳變得很奇怪。」

「啊，當然了，邁爾斯，因為也該這麼做了。」

黑暗中，維洛妮卡臉上透出兩道微弱的紫色光芒、並緩慢地在增強。恐懼從邁爾斯的尾椎

開始以驚人的速度蔓延到肢體，同時一陣強烈的冰冷從脊柱傳到大腦。當時的情境如此恐

怖，幾乎要使人窒息。

「好了，邁爾斯．考文翠。」

紫色雙眼愈發明亮，迸射出妖異的光輝。

「你祖父和母親體內的都不夠多，現在讓我看看你的吧。」

附錄：「維達計畫」主視覺圖

https://i.imgur.com/Qtic9mN.jpeg.jpg

附錄：「維達計畫」檔案照之一

https://i.imgur.com/26n1j6o.jpeg.jpg

＊＊＊＊＊

嗨，媽佛版。

今天太累不聊天了。

下週見。

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.140.132.124 (臺灣) ※ 文章網址 ※