[自創] 白頭(限)

防 頁

　　你在廚房熬大骨湯，爐火燒得太旺，水蒸氣把窗戶都霧化了。你隔著白氣，隱約從玻

璃倒影看見他坐在客廳，襯衫又沒扣好，胸肌鼓脹，俊俏邪惡。

　　老爺爺，把衣服穿好來吧。你朝他喊。都幾歲了。

　　然後你低頭，發現自己手背上也生了老人斑。你被它們嚇了一跳，試圖辨認那是從什

麼時候生出來的，有點像河流上的小石，你們一起去過的。那時他的手臂臉頰曬得發紅，

你們吵過架又和好，最後在瀑布旁接吻，舌尖品嚐彼此，探得那樣深，宛如水蛇。

　　老公公，湯好了嗎？他坐在餐桌上問，眼神清亮。你轉頭，看見空蕩蕩的沙發，椅墊

有他坐過的凹痕。他剛才明明坐在那裡。

　　你端兩碗湯走到餐桌，慢慢放下，怕打翻。小心點，你說。他嘖了一聲，次次都叫我

小心，你這輩子最會說的就是這句話。

　　看來老爺爺活膩了。你拿湯匙攻擊他，他揮揮手，說，噯、別鬧，湯要涼了。湯的熱

霧在你們之間升起，將窗外的風景隔開。外頭有什麼？你想不起來。記得窗外是有樹影，

你們約定好的，要一起看那棵樹開花、落葉，一年接著一年。

　　吃飯的時候你看著他，他的臉那樣小，頭髮烏黑，都不顯老。你說，你知道嗎，我這

輩子最驕傲的事，就是打敗一堆情敵，讓你選擇了我。他羞赧低頭，讓你怦然心動。但是

沒有了。你看向對面，碗是滿的，湯面浮著蔥花和油星，從未被打擾。你的手顫抖起來，

湯匙掉進碗裡，濺起熱湯。你感覺不到燙，僅剩一種巨大的空蕩。

　　晚上你們經常一起看電視。他靠在你肩上，瘋狂撈爆米花，他都挑包裹焦糖最多的爆

米花吃，你吃得慢，到最後，就只剩下一整盒沒味道的爆米花。但你不介意，你喜歡他吃

到甜的東西、眼睛瞇起來十分喜悅的樣子。他說，如果可以重來，你還會選我嗎？我明明

不大乖。不小心就睡到別張床上去。

　　會，幾次都會。你一邊說，一邊摸他細腰。

　　但我心地不好，只有我對不起別人，不喜歡別人對不起我，我是一個超級麻煩的賤人

，以後也會變成超級麻煩的賤老頭。他說。我如果賴在這裡哪裡都不去，你怎麼辦？

　　沒關係，你的麻煩我能接受，你說。我這麼說不是要為了騙你上床。不過如果你感動

到想跟我上床的話那也不錯。他馬上將電視關了，拉下褲頭，露出那兩瓣不知多少人摸過

的嫩臀。你臉紅都來不及，事情就發生了，他蟒蛇一樣用屁股肏你三十歲還沒拆封的處男

陰莖，你慢慢地在沙發上融化。

　　現在你們又在一起看電視了。他抱怨TV5MONDE頻道的UN SI GRAND SOLEIL無聊。那就

換台？你遞給他遙控器。他搖頭。算啦，反正也沒其他好看的，兩個糟老頭在一起就好。

你就這樣駝背坐著，電視裡的人在說話，說著他聽不懂的語言。你記起很多年前，你們在

這張沙發上扭打。他發現你被喝醉的女同事親吻，他太生氣了，拿推子將你一邊的眉毛剃

掉。還想把你剃成地中海禿頭。

　　你們扭打，扭打到後來不知道怎地嘴巴牙齒舌頭都碰到了一起，最後兩人在那邊用陰

莖擊劍，氣呼呼地，直到彼此小腹上都淋漓著白濁，才好不容易將場面冷卻下來。你要記

得你愛我。他當時哭了。我可以睡別人你不可以，你不可以。你要記得你愛我！你抱著他

說對不起，我會記得，那真的是不小心。

　　老公公，你在想什麼？他問。

　　如果時間可以停下來就好了。你回答。我們坐在一起，什麼也不用擔心。

　　他靠過來吻你的唇，你閉上眼睛，感受那份柔情。睜開眼的時候，你的薄唇微涼，僅

有自己的指腹貼在上面。你嚇了一跳，手收回來，掌心的皺褶慘不忍睹。

　　夜裡你睡不安穩，老人家總是如此。他在你身邊，呼吸規律，安穩，湖泊那樣沉靜。

幾縷瀏海散在他睫毛前，你想伸手摸他，又捨不得驚擾，畢竟他也淺眠。房間很暗，路燈

的光從窗簾縫隙透進來，在天花板上映出長條的樹影。你盯著那些分岔，他說過的。兩人

都睡不好的日子，我陪你數天花板上的影子，數到天亮。

　　你開始數。一條，兩條，三條......數著數著就忘了。

　　你開始回想他是什麼時候開始變得安靜的。是陽光最燦爛的那天嗎？你們窩在白色的

房間，在陌生的床上，在被子裡雙手交握，他說他好冷，你抱緊他，把所有的溫暖都給他

。可他還是說冷，一直說冷。你記得你哭著求他，求他不要說冷，後來他真的不再說話。

　　不，不對。你將雙手摀在臉上，用力撕抓。那不是真的。他出去買早餐了，他說他馬

上回來。你等他，一直等。

　　早上起床的時候你發現他不在，你慌張叫喚，房子裡到處找。廚房、浴室、陽台，都

沒有。你站在客廳中央，牆上的兩張照片盯著你。一張是你們年輕時候拍的，有些泛黃，

背景有瀑布，兩人濕淋淋，他穿著白襯衫，前面又沒扣好，你為他披上你的外套，兩個人

接過吻，臉頰嘴唇紅撲撲笑得那麼開心，那麼相信未來。你走近，用手指撫摸照片上他的

臉。另一張是彩色的，他最好看的一張照片，英俊得要命，類似畢業照，獨自朝鏡頭禮貌

微笑。

　　老公公。

　　你聽見聲音，轉身，看見他站在門口。

　　他說，你醒啦？我去買早餐，你喜歡的鹹豆漿沒有了，我便沒買。

　　你鬆了一口氣。我以為你走丟了，去得那樣久。

　　他哈哈一笑，說，傻瓜，我答應過要陪你看外頭的樹，一年又一年，我不會丟下你。

　　你顫顫巍巍地彎下腰。信箱有一疊報紙，你蹲下來撫摸，紙張已經發黃，日期模糊得

看不清。現代人已經不時興訂報紙了，大家都看電子報。可你還留著那份報紙。你想起來

了，他出門的那天，說要去買早餐，你說小心點，早點回來。他說會的會的，然後他就走

了。他穿著那件永遠不扣好的襯衫，袖口捲到手肘，回頭對你笑，笑容比那一天的晨光還

明亮。

　　他沒有回來。

　　後來有人來敲門，穿著制服的人，他們說了很多話，你聽不懂。你只聽懂三個字：很

抱歉。你的心臟就從陽光最燦爛的那天，被提到了肌膚表層，你感覺有一股難以抵禦的力

量，要把它從肋骨活生生掏出來。你用最瘋狂的速度，抵達白色的房間和他窩著，在陌生

的床上，在被子裡，雙手交握。許多管線從他體內生出，他說他好冷，你抱緊了抱緊了，

把所有的溫暖都給他。可是他還是說冷，一直說冷。你記得你嘶喊著求他，求他不要說冷

，你想他可能捨不得你難受，他改了口。

　　你要記得你愛我。他說。

　　後來他真的不再說話，眼睛睜著。有一種黑洞在擴大，你的心臟就被吞噬進去。你成

了一個空的架子，用白森森的骨頭活著。於是你過著空蕩的生活。十年如一日，二十年如

一日，三十年，四十年。你感覺眼前模模糊糊的，揉了揉還是看不清楚，眼科醫師檢查以

後說，老先生，您得了白內障，再過不久可能要開刀了。

　　你回家後在廚房熬大骨湯，爐火燒得太旺，水蒸氣把窗戶都霧化了。你隔著白氣，隱

約從玻璃倒影看見他坐在客廳，襯衫又沒扣好，胸肌鼓脹，俊俏邪惡。

　　你記得他。你一直記得他。他坐在那等你。就像你等他一樣。你端兩碗湯走到餐桌，

慢慢放下，怕打翻。小心點，你說。他嘖了一聲，次次都叫我小心，你這輩子最會說的就

是這句話。你聽他說話，眼淚便掉進湯裡，你連湯一起喝掉。

　　晚上你們一起看電視。他靠在你肩上。你閉上眼睛，想把這一刻留住。他覺得不對，

老公公，哪有人不開眼睛看電視的，你累了嗎？你說不累，就想多感受你一會兒。

　　我說過要賴在這裡哪裡都不去的。他說，你麻煩大了。

　　你說，我知道，我記得你交代的所有事情。

　　樹影在天花板搖晃，你緩緩睜開眼，幸虧他仍在一旁，對你微笑。

　　他說，嘿，我們白頭到老了。

　　你說，是啊，白頭到老。

　　你們的手在空氣中交疊，你感覺他有溫度。是真的，一定是真的。因為愛不會騙人。

記憶不會騙人。你聽見他絮絮叨叨。你喜歡他絮絮叨叨。

　　他笑了，你跟著笑起來。

（完）

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 15.204.97.165 (美國) ※ 文章網址 ※