[自創] 一位年輕標本師的哀愁(限)

微限

防雷

你體內不曾波動過的情感，發展到今日的地步，連你自己都感到驚駭。

之所以開始陷入，完全是一次偶然。

關於重逢，你沒有任何心理防備。一旦開始產生希望，便失去身為旁觀者的冷靜，成為標

本主體，被對方隨意一個眼神釘在盒內，綑縛而不能挪動腳步。

對於跪地而哭的晏，你的感覺正是如此。

那是畢業多年後的葬禮，教授選擇自殺，當年的學生大多都去了。緋聞主角的晏也在，他

穿一身黑色西裝，比大學時更熟俊了些，眼眶紅紅的。教授與研究生的流言蜚語你不是沒

聽過，但男教授與男研究生的精采傳聞，倒只有晏了。你原是不信的，畢竟他們年紀差得

那樣多，可後來你見到晏的笑容。晏朝教授笑得明亮，直接燒穿你的眼睛，他們兩人的手

覆蓋在一起。你明白了真相。

教授夫人走過來推了晏。

你還有臉來，我讓你來我家！我相信你！你們根本把我當成白癡！

頭髮半白的婦人眼睛瞪得可怖，恨恨地恨恨地將他逼出靈堂。

無恥至極！她唾罵。

晏站在門前很久，臉色慘青，久到接近暈倒。他慢慢跪地，朝棺木，你以為他要磕頭，後

來看到肩膀微抽，才發覺他窩在地上哭。沒有任何人理他。其他同學目光冷漠，輪流致哀

，輪流走開，最後連棺木也運出去火化了。

他還在地上。

你還在他身旁。

晏抬起濕潤的眼睛問你，今晚是否方便。

你沒有任何抵抗，獻出了自己的方便。即使你其實勉強。你在意晏已經很久了，差不多是

湖水欣賞楊柳隨風飄逸的程度，沉靜且保持一定距離，可你對性沒有特殊的慾望或衝動。

晏說想要，你便毫無辦法，僅能迫使自己堅硬。畢竟你心疼他。

和晏一起躺在旅館的床上，當你進入那具年輕、哀傷的肉體，你心中充滿隱憂。對晏來說

，你該算不怎麼熟的同學吧？對你來說，晏卻是那麼溫暖。你跨年時摔車，被救護車送去

急診室，腳踝腫了，最後一瘸一拐去考試。從來沒說過話的晏在交卷後走過來，他說我幫

你拿包包，你點頭致謝，有點受寵若驚。你們討論剛剛的考題，然後外帶午餐，坐在校園

草地繼續談，綠蔭濃密，一片落葉掉到你的頭頂。晏幫你拿下來。

多深情的樹葉，墜落了也過來吻你。他感嘆。然後撥了撥你前額瀏海。

指腹輕輕劃過你眉毛，你逐漸膨脹的心跳最終壓過你的咀嚼。

某一天激情將褪去，當晏體悟到你的真實冷漠，你們是否再無路可走？你似乎不該去參加

葬禮，告別式宛如拙劣的戲劇，你站在被化妝師修飾得過於安然的遺容前，放下一朵告別

的花。落寞地意識到，原來用水晶般的語言教導西方哲理的長者，自己也會迷惘，也會選

擇終結。這場死亡讓晏裂了一道痕，誰都能悄悄伸手摸索進去，於是你向前一步，以無可

挽回的角度，栽入黑淵。

你們約了游泳。在那之後。你們回到母校的室內泳池，在冰涼的池中，用同樣的哀悼心情

，同樣的節奏劃破人造的透明，兩隻鬱鬱的魚，緩慢陷溺。看台上偶有訓練後留下的學生

，並沒有打擾你們的安靜。你身影在水中延展開來，波紋一圈圈，他的圈圈與你的圈圈相

互擴展相互碰撞相互破碎反覆湊整。

在泳池的更衣室裡，晏赤裸著，抬起結實的臀腿，讓你吞吃他洗淨的、圍繞柔軟體毛的陰

莖，他的手撫摸你的頭髮，汗流涔涔，喘息不已。這讓你想起很多事情，想起叔叔曾經說

過的話，想起多年前離開叔叔的人。叔叔曾經錯過幸福。如果換個年代，再之後一些的年

代，是否結局能不同？

晏讚賞你結實的肩臂，以為那是游泳練出的線條。他不會知道，這身肌肉日日搬運哺乳動

物冰凍、僵硬的屍首。一次次使勁剖開與回填，才磨練出來。這雙手。在床上被晏稱讚過

穩定而有力的手，寫過許多標本籤，重組骨骼與翅膀。晏能原諒這雙沾染了死亡氣味的手

深深進入他體內嗎？

叔叔身體不好，時常貧血，病態的蒼白讓他顯得脆弱，搬動大型標本時，總會頭暈目眩。

叔叔有一種超越性別的、疏離的魅力，即便年紀漸長，仍有靦腆的年輕男子向他示好。他

僅是微笑，接受簡單的好意，拒絕過於貴重的禮品。

叔叔看穿了你的本質。

肩臂結實、擁有氣力卻對一切事物缺乏衝動的侄兒。

畢業即失業的侄兒。

在活人的世界裡競爭十分累人，叔叔說。太吵，太快。

他輕撫展開的鳥羽：倘若找不到適合的工作，你可以過來向我學。

這份工作不需多話。

叔叔引領你入門，因為你是親戚踢來踢去最終由他親自養大的愛侄，當然也是因為他需要

足夠強壯的助手，來搬運沉重的死亡。從此他成為你的師。無論刺蝟鳥類貓狗或魚，他能

使寵物栩栩如生，或應主人要求，令牠們恆眠如昔。你專注學習了幾年，直到叔叔點頭，

讓你獨自處理鳥類。他說你可以接案了，你才發現，你已經許久沒有想起學生時代。

所以那一次葬禮的重逢，才令你那麼動搖。你隱隱約約知道教授婚姻並不美滿，他頁裡行

間的文字像一紙快要崩毀的斜塔。但他為什麼要選擇那樣的方式？將排氣管接到駕駛座，

吞下安眠藥，發動汽車，任由廢氣細碎的浪蝕入肺泡，最終連意識也隨懸停的呼吸蒸散。

晏在葬禮那夜，上床到一半傾頹，在你懷中顫抖。

我不知道他是為了什麼離開？

晏小聲說，接著濕漉滿面。

你的性器被這些顫抖激得射精，還定樁在他臀縫。

好險有用保險套，你想，晏哭得那樣慘，這樣至少比較禮貌。

他必得有極大的哀涼，以至於不得敞開軀體和四肢，尋求旁人的體溫，創造繼續活下去的

暖，作為結束，作為告別。他說自己原本要忍耐的，原本有信心忍耐，他只想好好跟教授

說再見，可他的牙關不斷地抖顫，睫毛也在抖顫，你想他整個人的靈魂都是搖晃的，像玻

璃杯中半滿的水正被強震經過。

你完全不明白事情為什麼會發展成那樣，晏也不明白，或許因為你們都還年輕，都覺得出

口肯定是有的，關於生命。在這麼文明的現代社會，還有被逼到絕路的人嗎？走過那麼大

一段的人生，為什麼教授就忽然放棄了呢？他原來可以向妻子隱瞞到底的。

叔叔傳授最後一項技術時，曾嚴肅地對你說，不要太過將心放在活物上。

你覺得這樣的事並不困難。

叔叔一直待你很好，你會按他的說法去做。

後來你果然成功了，全神貫注於毛皮，穿入皮囊內部而不是外面的世界。當你懷著憐憫與

溫柔剖鳥，你連古典輕音樂電台的聲音都聽不見，你將感知闔上，心思從活著的都市凝縮

到撫摸死物的雙手，全身只剩眼睛與手。其餘不再重要。

至少在與晏重逢前如此。

鳥兒羽毛尚未失去光澤，牠平躺著，翅膀單側張開，極其優雅。每當看到這樣的鳥屍，你

就想到叔叔。叔叔一樣是光潔優雅的，尤其年輕時，還未因貧血顯得蒼白。叔叔和一名男

子特親近，他們在一起的時候，目光熠熠。叔叔還在到處拜師學標本，參加標本製作研習

營、野鳥協會開的課程，擔任志工，或看影片看書，持續精進。所有的認真，叔叔的朋友

是不知道的，他以為叔叔在做古物修復。

直到情誼足夠，叔叔帶他到工作室參觀，大大方方指著標本，告訴他，這是我近期完成的

作品中，最美的一隻鷹，我分享這些事情是因為我愛你。叔叔的朋友竟退縮了。他對這樣

的職業感到陌生且排斥，他更沒有想到，叔叔所愛的，竟是男子。

我不過當你是朋友。那人這麼說。

你不需要再分享什麼了，因為我不會再回來。

後來叔叔就逐漸不愛吃飯，瘦弱貧血。

關於這件往事，叔叔概略地提及過一次，接著便安靜下來，

你能感覺他的表情薄層而堅硬。

不要太過將心放在活物上。叔叔說。

放得太多會痛的。

至於你怎麼會變得愈來愈冷感，這是無法解釋的事情，開始的原因也許是叔叔叫你不要太

過關心活物，你延伸解讀，活物也包括胯下的那一根。後來變成習慣。習慣清心寡慾。所

以當晏邀你時，你其實很掙扎，天知道你有多久沒有關心過那個部位了。

你是那麼喜歡晏。

重逢後才清晰地感受到那種溫熱的感覺是現在進行式而不是過去。

你之前將晏藏在胸膛內的某處，藏得過深你差點都忘了。

因為你知道自己不會有機會得到。

叔叔曾經在晚餐分享過他做的一個夢。

他夢到理想鄉，有許多快樂的男女，並不畏懼與屍體相關的職業，也不害怕將愛說出口，

他們不受性別定義，圍著彩虹色的旗幟在遊行，將自己包裹在陽光與歡笑下，開開心心的

慶祝節日。那時他覺得新奇，跟在長長的人群後頭，撿拾地上撒落的彩帶與花瓣，希望夢

繼續延長，讓他多看幾眼。可惜最後仍然醒來了。

你在他對面用餐，叔叔倔強的將感傷吞下，用餐巾抹臉。

你並不害怕剖鳥，可你的同學害怕。

那時你還小，曾經帶其他孩子回工作室參觀。他們因為你拿出一整盒大大小小的眼珠而不

喜歡跟你一起玩彈珠，因為滿屋子的動物屍體而急著回家。他們剛開始不喜歡，回家與爸

爸媽媽討論後，再經過渲染，你簡直就是黑魔法崇拜者了。你打躲避球時他們鬼叫著躲開

，說那球被髒手摸過。即使你的手勤於消毒，洗得那樣乾淨。甚至你也不能隨意看人，因

為你的眼珠也受到了詛咒，即使你熱淚盈眶，他們也覺得你在偽裝，你竟然能活在那麼多

動物屍體當中而如斯正常。

曾經對你微笑的他們再沒有對你笑過。

你待人以暖，他們仍拿冷酷對你。

你想或許你的確受了詛咒，否則你不會如此寂寞。

就這樣你過了一大段沒有朋友的學生時代。

除了晏。

奇蹟般出現的晏。

被流言蜚語圍繞的晏。

你也承受過那種圍繞，並不舒服，甚至難以承受，

可晏繼續和煦，安然度日。

你坐在飯店大廳，心底有些拿不準，

你難以想像自己竟然答應讓晏參觀工作室。

那時晏一邊呻吟、一邊呢喃。

我想參觀你工作的地方。他低喘。工作時一定很性感，啊！你的肌肉是那麼結實，再用力

些，將我扛起來！

你照辦了，扛起來進入他，讓他用汗水下雨，你被挾持，你被人質，

你被他的大腿捆縛，於是你說好。

對於晏，你該把標本師的工作，

連同你那更深層的、對性其實缺乏衝動的真相，繼續隱瞞嗎？

叔叔有一次看見你在翻畢業紀念冊，他指著晏的名字說，男生名字內， 盡量避用女字，

否則一生多委曲求全，與人抬轎，白忙一場。

你聽了便隱隱疼痛，你不該因為他的悲慟而停留到葬禮的最後，以至於晏祇能向唯一的你

，有缺陷的你，索求溫暖。你怕你最後跟他一拍兩散，變成另一個白忙一場，變成他另一

個跪地啜泣的理由。那你會多麼難受。他又該多難受。

談分開又太難捨，你發現晏在玻璃門前張望，柔和的目光落在你身上，忘記關的小小的手

電筒那樣，照射過來。他像他的名字，拆開來彷彿在問好。

日安。晏對你問好。看起來那麼輕鬆，期盼參觀。他在你對面坐下，看你桌上一杯水，建

議喝點什麼，起身去找服務生。你望向他，那背影在光線裡顯得輕盈，晏是一隻剛學會飛

行的鳥，對世界毫無防備，一再受傷。你想，你或許可以不帶他去工作室，就這樣，讓他

以為你在某個學術單位工作，不過那也算是隱瞞，你討厭隱瞞。晏的手機在桌上震動起來

。一下，兩下，持續不停。你看著螢幕猶豫，最後替他接起來。

沒來得及說什麼，就傳來女人的聲音。帶著病態的興奮，終於找到發洩出口那樣。你認出

那是教授夫人，她在葬禮也用這種聲音說過話。

你這骯髒的東西。她說，得意洋洋。

你們以為我不知道嗎？我找到醫院的單子了！他得了那種病，愛滋！

你們剛好一起包起來燒了，省得到處害人！

她繼續說著什麼，你漸漸聽不清楚了。你的耳朵充滿嗡嗡，無數隻蚊蠅在顱內亂竄。你看

見晏正和服務生說話，他的側臉那麼年輕，那麼乾淨，宛如一張沒有被使用過的衛生紙，

還不需要揉成一團。

你聽到了嗎？夫人的聲音在話筒裡迴盪。

他就是因為這個才自殺的，他不敢讓你知道，不敢讓我知道，到死都是懦夫！

你切斷通話。

手機放回桌上，它安靜地躺在那裡，螢幕漸暗，什麼事情都沒有發生。

你的心臟在胸腔劇烈跳動，你聽見它撞擊肋骨，一下一下。你沒有生氣。奇怪的是，你完

全沒有生氣。你祇覺得自己逐漸消失，四周什麼都沒有，連風都吹不起來，終於剩雙眼與

雙手在原地。

不要太過將心放在活物上。你想起叔叔說過的話。放得太多會痛的。

現在你不確定了。

晏是不是對你放得太多。

你自己是不是對晏放得太多。

晏回來了。他手裡拿著點菜單，他坐下來，笑著說服務生推薦了新的點心，問你要不要試

試。所有的美好都集中在他的身上。多可怕。他帶著過量的美好撞向你的人生。你看著便

恍恍欲碎。

是晏傳染給教授的嗎？

還是教授並不如想像中那麼愛晏，在外頭活得複雜？

你不知道。你什麼都不知道。

那個女人說的若是真的，教授得了那種病，那麼晏......

你感覺冷汗一粒一粒從額角冒出。

晏問你怎麼了，是不是不舒服。他的眼睛裡有一種真誠的關切，讓你想起很多事情，想起

你們在校園的友好談話，想起那片葉子，葉子吻你，而你想在陽光下吻他那取走葉片的手

指。

我們。你終於開口。我們先別去工作室。

晏愣住了。你知道他期待很久，期待去你工作的地方，期待更了解你。

但你不願意拖。

我們先去檢驗所吧，你說。

這句話說出口的時候，你不可思議地感覺輕鬆。終於放下一件沉重的秘密，雖然那秘密屬

於已死的教授，本來不屬於你。你盯著晏的臉，晏的笑意一點點消失，取而代之的是茫然

。

檢驗所？他重複了一遍。不太確定。

是的。你說。我建議這件事是因為我愛你。

這句話你說得慎重，確保每個字發音清晰。你想讓他明白，你沒有懷疑他什麼，當然也不

為了指責。你想用最高效率的方法來保護他。

叔叔當年對那人說，我分享這些事情是因為我愛你。

對方不願意繼續，叔叔再也沒有見過他。

但你還是要說。

因為你喜愛晏大過自己。

你寧可因為拉他去檢驗所而激怒他，冒犯他，分開，孤獨終老。

也不願意晏的健康有出狀況的風險，卻渾然不知。

晏陷入緘默，很久很久。飯店大廳裡的人來來往往，拖著行李箱，匆匆忙忙趕路，在櫃檯

前辦理入住。你們坐在角落遺忘語言。

是關於老師的電話嗎？晏問。

你點頭。你想告訴他內容。可那些惡毒的、尖刻的話語，你不希望從你的嘴裡說出來，玷

污晏臉上殘存的光亮。你慢慢將手覆蓋在晏的手上。像當初你在教授辦公室，看到晏與教

授那樣，無比深情，無比緩慢。

我知道了，晏說。

他低下頭，看著桌上沒辦法點的菜單說，我們走吧。

你們站起來，離開飯店。外面陽光燦爛，燦爛奪目，你不得不瞇起眼睛。你想起工作室內

沉睡的動物，牠們今天沒有訪客了，許多鳥類優雅定格，彷彿做著雋永的美夢，彷彿你和

晏重逢後的人生。倉促美好，你漸漸以為那能成真。

建議這件事是因為我愛你。晏重複了一次。

你最好不要騙我。他說。臉微微泛紅。

他將手伸過來，很輕地握住你的手。

你緊緊回握。

（完）

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 15.204.97.167 (美國) ※ 文章網址 ※