[自創] 37號病患(限)

防*頁

三十七號病患是沈雲散最熟悉的陌生人。

身心科候診區，瀰漫各種消沉的氣息。髮黑膚白的煙燻妝青年喜歡用指甲摳牆，其他病患

收束瑟縮，獨他一人活力十足。沈雲散閒散的視線便吸附在那人身上。

不止一次，是每周三。

所以當青年聽到叫號驚跳起來，撞飛沈雲散的藥袋時，

與其說是初遇，更像是預演無數次的場景成真。

百憂解和贊安諾從藥袋裡滑落。

「抱歉。」青年蹲下，袖口露出一截骨感的手腕。

「你的藥片顏色真好看，像未熟的豆子，和被壓扁的湖水。」

「你手在抖。」沈雲散說。

「副作用。我吃鋰鹽。」青年秀出手臂，上面佈滿原子筆畫的人像，半腐半美，線條亂竄

，充滿天經地義的美感。「抖著畫，線條更靈活。我叫林霄。」他瞥見藥袋上的名字：「

你好啊，沈雲散。」

沈雲散點頭。

從此三十七號病患有了名字。

人人與自身心魔對峙的空間；沈雲散安靜如死，林霄永無寧日。

沈雲散每週拿藥。

他其實不覺得自己生病。大概算傷了吧。畢竟腳壞了，不能跳芭蕾。

古典芭蕾他沒什麼興趣，母親近乎狂熱的栽培他，這才堅持下來。比賽則是舞蹈老師建議

的，她認為沈雲散頭身比極佳、柔軟度出眾，是老天爺賞飯吃，便更加嚴苛地訓練他。

沈雲散陸續拿了幾座男子獨舞獎盃，也當過天鵝湖裡神清骨秀的王子，這一切不過是因為

他擅長扮演上緊發條的娃娃，依照指導者的意志旋轉。起初腳踝扭傷，再來是脛前疼痛與

跟腱炎，他都能忍，發展成彈響髖與軟骨撕裂時，他實在扛不住了。醫生說練習過度讓他

永遠的裂損，而他本來也不是很愛笑的人。

當沈雲散長久沉默，沒辦法回應教練與家人的關心時，全部的人都叫他來看醫生。看完醫

生，他才發現自己原來會流淚。而且，能流成兩條河。

他開始留意林霄的規律。

幾個月生龍活虎，幾個月萎靡不振。

躁期的林霄會畫燃燒的教堂，湊過來求誇誇；

鬱期的林霄仰在椅上瞪天花板，把手臂抓成貝類外殼。

沈雲散抽紙想替他拭血，林霄反手抓住他。

「你好靜，像下雨前的湖。」林霄往背包翻找，用色鉛筆在便條紙畫了一片灑滿星光的深

湖：「醫生說，我躁期腦內的多巴胺是你的好多倍，分你一點。感受一下世界。」

後來，沈雲散把畫黏在冰箱。

每日木著臉吞藥，順便欣賞。

他永遠無法理解這種失序，但他確實感受到了什麼。

一股濁蔭之美。

沈雲散在日曆上標註林霄的回診日，讓掛號時間重疊，提醒自己穿上最軟的外套。個頭不

高的林霄總會黏過來，化作一隻貓，用顴骨摩挲他肩膀，抑或是找地方靠，貼著沈雲散因

跳舞而寬闊的胸肌。

「這樣靠著，像靠著一朵還沒開始下雨的雲。」林霄說。

這朵雲喜歡被依靠。

林霄經常汲取沈雲散的靜默，即使朝天花板發呆，他也喜歡挨著沈雲散的座位，喜歡盯著

沈雲散淡褐色的瞳孔發呆。那對眼珠鑲在瓷俊的臉上，好似被鎮靜劑凍住的琥珀。很柔和

，比鋰鹽更能平息腦中的雷鳴。

「你的憂鬱很乾淨，」林霄在一張畫作背後寫道：「像手術刀劃開的傷口，邊緣齊整。不

像我，是個潰爛的痂，凌亂又不討人喜歡。」

林霄送給沈雲散的畫太多了。

作為回禮，沈雲散解下自己束髮的髮圈遞過去，他瀏海長及肩膀，偶爾向後綁起，扎個很

小的馬尾。林霄僅有一頭亂翹的極短髮，什麼也綁不住，他將那淡金色編織圈套在手腕，

希望能把沈雲散那份克制移入自己沸騰的血裡。

某一週林霄沒出現。

沈雲散往門口看，候診區的塑料椅越坐越冰冷。

櫃台幾名護理師小聲交談：「三十七號家裡來鬧過，這週先取消……」

隔週林霄出現了，更瘦，煙燻妝蓋不住眼皮的瘀血。

他沒說話，靜靜挨著沈雲散坐下。

沈雲散主動開口：「我去找過你。」

林霄肩膀一繃。

「按照畫紙背後，寫得亂七八糟的地址。小巷有點亂，我沒找對位置。」

林霄仰頭盯著天花板，把眼角分泌的水光收回去。

過了一會，才說：「聽說憂鬱症患者的唾液裡，有種特別的蛋白質。肯不肯讓我感受感受

？」

「想嚐嚐嗎？」沈雲散單純是好奇。

林霄左右看了看，趁無人注意，蜻蜓點水吻了沈雲散的唇。

「味道如何？」沈雲散啞聲問。

「好像沒吃到口水。」

「再嚐一次。」

沈雲散將林霄摟過來，張開唇回吻他，舌尖滑溜溜地貫入唇縫。林霄本就蒼白，這下整個

人從脖子到耳朵紅透，睫毛眨撲，變成煮熟的蝦。

護士喊三十七號，林霄倏地掙脫，紅著臉走進診間。

林霄出來後，被沈雲散拉進醫院的無障礙廁所。

沈雲散領舞般優雅擁抱他，臂膀舒展，將林霄帶入懷中，彷彿要讓對方融進自己的肋骨。

「我想讓你知道，」沈雲散說：「你不是潰爛的痂。我很喜歡有你在身邊的候診區。」

林霄感覺自己嘻皮笑臉的殼衣一塊塊卸離。

這些年他在狂躁與抑鬱間擺盪，永遠尋不著平衡。

他的確潰爛了，或在直奔潰爛的路上，需要吃藥，需要治療。

他給所有人帶來負擔，沒人樂意見到他。

可沈雲散說了，喜歡有他在。那讓他高興得要飄走。

「我們的名字連在一起，不是好預兆。」

林霄在沈雲散緩慢推入他體內時低語，他的後穴被撐到極限。

「煙消雲散，」沈雲散的聲音在發顫：「但我不怕。」

林霄盡己所能地放鬆，窄臀把整根陰莖吃了進去。

沈雲散以控制慢板的核心力量挺進，衝撞帶著旋轉的餘韻，輾一支為林霄存在的舞。

林霄恨不得這段摩擦持續，那種逐漸滲透的穿拓與失重，如此美味。很快沈雲散的大腿就

抵上了他的嫩臀，林霄哼了一聲。他抓住沈雲散的肩膀，將牙齒埋在胸肌上，暫時失去聲

音。沈雲散就這樣壓著他，屈膝腿彎，開始往前衝撞。林霄被吋吋肏散，流出眼淚，徹底

塌掉了，情緒全是糊開的黑色眼影，有些順著眼淚流到側邊，有些被汗水融化抹在臉頰，

無論如何，在沈雲散的眼裡都好看。候診室他們一動一靜，在這裡兩人卻反了過來。

所有熱潮貫入林霄身體後，沈雲散被擊潰似地笑了。

腳傷以來，頭一次豁然。難得感覺自己不是木頭人，他活著，有色彩，是林霄分給他的。

他感激極了，將哭慘的林霄攬進懷中，暖暖地捂著。

沈雲散回診間隔越拉越長，醫生說他正在好轉。

但他發現，林霄藥袋裡的鋰鹽越來越多，畫作裡的火燄開始變形。他數過林霄的藥，種類

比他多。所以，林霄應該比他煩惱。沈雲散問過醫生，醫生以醫病關係保密為由拒絕透漏

。

「在家庭支持這方面，他比較缺乏。」醫生僅隱晦地提了一句。

吃藥，僅僅是延緩靈魂被鏽蝕的速度。

某些病藥石無靈；某些心結得獨自拆。

林霄對家裡的狀況一字不吐，是不是代表了說出口便會疼痛不堪？

沈雲散躺在浴缸，手裡捏著林霄給他的最後一張畫。

便條紙上畫了沈雲散的眼睛，眼珠表面映著小小的煙燻妝的林霄。沈雲散每天看鏡子從不

覺得有什麼特別，完全不知道自己的眼睛在林霄眼中，怎麼能勾繪得這樣出奇美麗。

背後是林霄的字。

——你的憂鬱令我沉溺。

水位漫過耳朵時，沈雲散懂了林霄的話。

憂鬱是種透明的浮沉。

在湖裡長久掙扎，看得見冰面上的火光，然而沈雲散浮不上去。即使想透透氣。

渾身著火的林霄就這樣側臥在冰面另一端陪他。

他們用眼神隔著冰面接吻。一週又一週。

某次回診，沈雲散目睹一切。

一對衣著體面的男女在候診區攔住林霄。

「你能不能別再丟人現眼？」女人橫眉豎目：「畫那些鬼東西，跟男人混在一起！」

林霄蜷縮著摳牆，變回沈雲散初識那隻躁動驚惶的動物。

沈雲散想上前，被護理師攔下，輕輕搖頭。

林霄被家人半拉半拽帶走，最後回頭望他一眼，眼神空蕩蕩的，框在黑影中。

林霄沒再出現。

當護士喊到三十七號，站起來的是陌生人時，

沈雲散平靜地從藥袋取出最後一張畫。

沈雲散將畫塞入口中，咀嚼，吞嚥。

紙團狠狠刮過喉嚨，比他吞服過的任何藥物，更能麻痺痛苦。

沈雲散完成最後一次療程，走出醫院。

漫天飛霙，他沒撐傘，任霙水散灑肩髮。冰的，幾乎會痛。

沈雲散仰起線條優雅的頸。

雪雨不若想像中潔白，在濛濛的天空下，宛如億萬片細碎的、燃燒後的灰燼正朝他降落。

他下意識將手伸向腦後，那裡空無一物，淡金色的髮圈隨另一個人離開了。

他放下手，及肩的髮在眼前凌亂。

與林霄相熟前，他不知自己還能感受。

痛苦也好，快樂也罷，都比旋轉的發條娃娃真實。林霄讓他明白了，不需一直強迫自己在

軌道內旋轉，可以突發奇想地摳牆壁，在肌膚上用原子筆作畫，或者，笨拙地愛上一個人

。

他繼續向前邁步。

對沈雲散而言，三十七號僅有一個。

畫燃燒教堂的，把多巴胺分給他的，與他舌頭碰舌頭的林霄。

教他重新感受生命的林霄。

即便感受的，是鋪天蓋地的剔骨思念。

（完）

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 15.204.97.162 (美國) ※ 文章網址 ※