[自創] 鉛筆．第三章

　　沈毅與媽媽一同來道歉。

　　那是畢業典禮後的事了，畢鵮的手指還腫，他有吃止痛藥，其實沒那麼在意。當作手

上插了一根被擰壞的小樹枝，況且醫生包得很好。門鈴響起時，姨婆正在廚房煮茶，她擦

了擦手，過去開門。

　　沈毅的母親站在門口，一樣打扮得優雅整齊，眼角紅紅的，面色憔悴。她手裡提著進

口的水果籃，籃內放了信封。

　　「真是不好意思。」她的聲音很小，帶著歉意：「我們家孩子給您添麻煩了。」

　　沈毅站在她身後，整張臉青一塊紫一塊，鼻樑貼著膠布。因為臉部挨揍，他看起來比

畢鵮更慘。眼神灼灼，門一開那對眼睛就透過長睫毛鎖在畢鵮身上。

　　姨婆招呼他們進屋，倒了花茶。客廳裡的氣氛略顯尷尬。

　　「這是受傷的賠償。」沈毅母親將信封放在桌上，裡面鼓鼓囊囊，顯然裝了不少錢：

「醫藥費、營養費，還有……精神損失費。真的很對不起。」

　　「這怎麼行！」姨婆連忙推回去：「孩子們打架，不能全怪沈毅。我們家鉛筆也有錯

。他先出手的！」

　　「不，沈毅說是自己的錯。」沈毅的母親堅持：「他把鉛筆的手指都弄折了！這錢您

一定要收。」

　　「鉛筆也打了沈毅的臉……」

　　兩個女人就這樣推來推去，信封在桌上滑來滑去。女人們的交談聲漸漸化作背景音樂

，沈毅走到沙發旁，伏襲畢鵮沒事的那隻手。

　　畢鵮睡醒後沒梳頭髮，瀏海亂翹，他坐在客廳沙發用單手幫姨婆疊衣服。受傷的那隻

手纏著繃帶，包成大饅頭。他感覺沈毅的指腹正慢慢滑過他另一隻手的手腕，刮取秘密似

的，手親近著手，宛如一縷煙。

　　「你還想拗斷別隻指頭嗎?」畢鵮忡忡地問。

　　沈毅停下了觸摸並緘默。

　　他原本英俊的臉瘀血未消，經歷颶風般擊打的腫脹，在他的臉頰潛游。一邊眼皮也腫

，視線比針戳還深，那對眸子有爨火在翻騰。

　　然後他撲向畢鵮。

　　沈毅整個人跪在地上，雙手環住畢鵮的腰，將臉焊接在畢鵮肚腹上。那種擁抱的姿態

彷彿正竭盡力氣憂傷，竭盡力氣懷念，因為太匆匆的道別無法言簡意賅，因為渴望藕斷絲

連，所以僅能付出所能給的，再等待被拒絕。

　　「沈毅！」沈毅的媽媽看了倒吸一口涼氣，以為兩人又打起來：「別胡鬧，快放開！

」

　　「鉛筆啊！」姨婆十分緊張：「小心你的手指頭，還有傷。」

　　「我沒事。」畢鵮輕微地感到驚嚇，不過他盡量讓態度平靜。

　　雖然一隻手受傷，另一隻手還能動。畢鵮伸出手，悄悄放在沈毅頭上。髮質細軟，帶

著洗髮精的芬芳，和他媽媽一樣，有種乾淨、青綠的橙花香氣。

　　或許沈毅正如其他人所說的，是個古怪的傢伙。可是畢鵮覺得，沈毅同時也在用無人

能解讀的方式，搜尋一個支點，來抵抗畢業後與朋友分離的刺痛。那種痛苦隱藏在沈默的

胸坎、擁抱的力道、以及死寂的目光中，讓人無法視而不見。

　　　陽光均勻地打在他們身上，正暖正熱，適合睡眠。與光線同樣壯烈的，是全然靜止

的依依不捨。畢鵮用手梳理沈毅的髮絲，火鉗撥開餘燼那樣，讓徬徨散開，讓沈毅所剩無

幾地抱著，將情緒深深沉澱。

　　沈毅的媽媽看孩子們分不開，似乎和好了，便留下來喝茶。她和姨婆坐在餐桌旁輕柔

交談，在那樣的交談中她們漸漸模糊成兩片遮陽的雲，偶爾輕輕下雨，這場聚會讓每個人

被彼此的回憶潑溼。

　　「其實……」沈毅的媽媽捧著茶杯，眼神恍惚:「沈毅的爸爸也有些怪。」

　　姨婆靜靜端坐，像一尊玄武巖的神像。

　　「剛結婚的時候還好，就喜歡剪東西。」沈毅媽媽越來越小聲，不希望孩子們聽得太

清楚：「信、衣服、線繩，什麼都剪。我以為那僅僅是特別的愛好，沒想到日子久了越來

越嚴重。」

　　她無助地嘆息，手指緊緊扣住杯子。

　　「某天早上，我和沈毅睡醒，發現頭髮都在睡覺時被他剪了。」她的聲音開始顫抖：

「剪得跟狗啃似的，滿床都是。他還要剪，拉拉扯扯中沈毅的耳垂還被剪了一刀……」

　　畢鵮聽到這裡，低頭看了看還抱著他的沈毅。沈毅的耳朵藏在頭髮下面，他從來沒有

注意過。

　　「所以他的耳垂是有縫過的。受傷時他還那麼小，那麼可愛，怎麼剪得下手？沈毅流

血也不哭不鬧，就睜著圓滾滾的眼睛看爸爸，不知道在想什麼？」沈毅媽媽說，眼淚開始

往下掉：「我當時嚇壞了，立刻帶著孩子離開，馬上就離婚了。」

　　姨婆伸手，如同畢鵮摸沈毅的頭那樣，拍背安慰了沈毅媽媽，安撫眼前感覺受傷的嬌

小女人。那隻手充滿了歲月的力量，寬容，不帶評判。沈毅媽媽靠在那隻手上，眼淚流得

更多。

　　「我一直很擔心沈毅會不會跟他爸爸一樣……」她哽咽著說：「他總是一個人，到哪

都沒朋友。我怕他其實是一條毒蛇，偽裝成無害的繩索。」

　　「不會的。」姨婆堅定的說：「妳將他照顧得很好。」

　　「直到國中，他參加社團，開始提起畢鵮……」沈毅媽媽抹了抹眼淚：「他才比較常

跟我說學校的事情，今天鉛筆又修好了什麼，今天鉛筆講了什麼，今天鉛筆說下課要一起

去買文具用品。我才稍微放心，覺得有朋友陪伴，孩子起碼不會過於脫軌。況且鉛筆一直

都那麼乖。」

　　沈毅面無表情地賴在畢鵮懷裡，抱著腰，也不安慰自己母親。他懶散無聊地摸著畢鵮

被他搞彎的、包成一團的手。一遍又一遍，確認手指還在，還沒有完全壞掉。

　　畢鵮不知所措。他好像被當成了抱枕，抑或是安慰毯？他坐得太久，有點想起來上廁

所，感覺該說些什麼，這氣氛又難以打斷，不知道怎麼樣說才是正確的？他呆呆坐在那裡

，繼續讓沈毅抱著，感受對方體溫透過衣服傳遞，沉重地流過五臟六腑。

　　該走的時候，沈毅再度將臉埋入畢鵮懷裡。

　　大人們不知道情況，以為孩子們在道別。其實沈毅張開森森的齒列，偷咬畢鵮的肚腹

，牙齒透過薄薄的Ｔ恤陷入肌膚，剛好咬在肚臍外圈，咬在畢鵮堅實的腹肌上，咬得痛楚

一陣一陣潰痕而入。

　　畢鵮強作鎮定，能忍耐就忍耐，忍得臉色發青。

　　一條一條青筋漸漸浮出頸部與額頭，他能感覺沈毅的牙面擱淺在肌肉上狠狠研磨，痛

楚不斷孵化，如果再疼一點，雙眼就能孵出河流，然而畢鵮忍住了。他閉上眼睛，端正坐

好，完好的那隻手，使勁地抓住沈毅肩膀與鎖骨間凹陷的那一塊，抓得那麼緊，摳出骨頭

似的，進行一場疼痛的良性競爭。

　　「真的捨不得的話，你就負責陪鉛筆回診吧。」姨婆笑呵呵的，看著抱在一起的兩個

孩子：「他每週回醫院看手指頭。」

　　沈毅才鬆開牙齒。

　　畢鵮的腰上那一塊衣服濕濕的。他不敢去摸。不曉得是口水，還是一點點眼淚。還有

他發現衣服又被弄壞了。少了一片Ｔ恤貼的小小裝飾。他看向沈毅，沈毅朝他吐舌頭，裝

飾的貼片就黏在舌尖上。舌頭慢慢收回口腔，畢鵮看著沈毅喉結上下移動，將東西吞嚥了

進去。畢鵮其實是善於思維的，但沈毅究竟出於什麼目的這麼做？他苦思不得答案。

　　於是畢鵮上了高中，也沒能成功把沈毅刪除掉。

　　其實他也知道，沈毅佔領了他過多的國中時代，他們的胸膛一起從單薄到豐厚，個頭

一起從平凡到長高，暑假一起曬黑，冬季一起養白，這輩子大概很難把沈毅忘得一乾二淨

。他們相互栽培早熟脆弱的心，憐憫對方的同時也憐憫自己。除此之外，也沒有更鮮明的

事情能蓋過這些記憶。

　　沈毅陪畢鵮每週回診。

　　醫院排掛號跟領藥的隊伍很長，每次都要等很久，超級浪費時間。但是沈毅從沒抱怨

。他們並肩走著，學校不同，生活圈不同，沒什麼話題能閒聊。沈毅會跟進去診療室，站

在一旁等，眼神鑿鑿的挖畢鵮後腦。

　　等畢鵮走出醫院，他偶爾會問：「好點了嗎?」

　　畢鵮會說：「嗯。」

　　然後他們一起離開。

　　路上沈毅會買點心跟畢鵮分著吃。

　　每週回診變成隔週回診，隔週回診變成隔月回診。畢鵮的手指慢慢痊癒了，但有點怪

怪的感覺，可能還沒完全好。他修理東西的時候，那根手指有些使不上力。

　　當沒有陪伴回診的藉口後，畢鵮以為他們會漸行漸遠。

　　但沈毅又出現了。

　　沈毅面無表情，騎腳踏車來打算陪畢鵮上學。畢鵮當場拒絕。

　　「你如果陪我上學，再騎回去你們學校，大概第一節課都過一半了。」

　　「那就不陪。我只是要提一件事。」沈毅幫家人傳話：「中秋節烤肉，我媽問你要不

要來吃。她每次都弄太多，我都吃到快吐。」

　　畢鵮猶豫了一會。

　　「好啊。」

　　烤肉戰勝一切，他滿懷期待地答應。

　　於是中秋節那天，畢鵮與姨婆一起去了沈毅家。

（待續）

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 15.204.97.161 (美國) ※ 文章網址 ※